Помни тех, кому в жизни обязан…

Помни тех, кому в жизни обязан…

Чем дальше режет нос твоей лодки безбрежье жизни, тем отчетливее понимаешь, как много в ней случайностей, как многое зависит от судьбы и еще от нареченных тебе людей, с которыми сведет жизнь. В 60 с лишним к этому приходят многие.

А тогда… Тогда мне было 20. Пик юности. Я, только что отслуживший старший сержант Советской Армии, еще ранее выпускник Осколковской средней школы, что в 40 километрах от Алейска, смело шагаю на ул. Короленко, 105, в поисках работы. Ни мало ни много - в саму «Алтайскую правду». Как вспоминала потом Евдокия Васильевна Анисимова, солдатская шинель и привлекла ее внимание. Понятно, никаких «трансферных сделок» не произошло. Но и совет от матерой журналистки я получил верный: первым делом учись, ищи работу в печати рангом пониже, корпи - потей, авось получится. Удивительно, но через 3 года я уже работал в «Алтайке».

А все потому, что мне крупно повезло в жизни на профессионалов-наставников. Первые мои заметки появились в «Молодежи Алтая», где спортом заведовал легендарный Александр Днепров-Машкин, выделявшийся богатырской внешностью, завидным по тем временам кожаным пиджаком, но куда важнее пространными отчетами о матчах хоккейного «Мотора», футбольного «Динамо» и гандбольного «Спартака». Это были сливки алтайского спорта. Мне, зеленому внештатнику, он щедро оставлял возможность отличиться на тему ГТО и дворовых клубов.

Принеся свою, ночью сварганенную в жутких мучениях заметку, я присаживался в уголке крохотного кабинета Александра Тимофеевича и мучительно глядел, когда он, положив перед собой странички из школьной тетради, укладывал свои мелкие строчки на мои, правя и комментируя особо ударные вирши. Пощады не было. За ликбез я полу-чал сполна. Зато на утро выстаивал очередь за «Молодежкой», чтобы увидеть на четвертой полосе почти чужую заметку со своей фамилией под ней.

Днепров-Машкин был сильным журналистом не только в краевом масштабе. Он печатался порой и в «Советском спорте», который тогда считался недосягаемой мечтой для многих, даже опытных мастеров пера. Дважды в месяц, в день гонораров, и в слякоть, и мороз - «матч состоится при любой погоде» - я бежал на Старый базар за бутылкой вина. Она была данью благодарности учителю. Но вдобавок к ней я получал, теперь понимаю, чуть приукрашенные рассказы мэтра о встречах с Лобановским и Жуком, Тарасовым и Бобровым, асами пера, богемой и многом пикантном из мира спорта.

Но главную роль в моей судьбе решил Вячеслав Васильевич Соколов. Он был настоящим журналистом, из тех, кто романтизировал эту профессию в 60−70-е, сделал ее звездной, к которой тянулись миллионы, но добивались счастливчики. Образование Вячеслав Васильевич получил блестящее - в Ленинградском университете. Учился на одном курсе с всемирно известным гроссмейстером Борисом Спасским. Интеллигент. Одевался элегантно. Отличался острым умом и юмором. Был недосягаемым мастером заголовков. Кроссворды разгадывал за пять минут. Любил детективы и компании. Кабинет его был всегда полон людьми. Потому и должность он занимал соответствующую - ответственного секретаря, то есть был вторым человеком в редакции. Спорт Соколов любил и знал, в молодости печатался под псевдонимом (как это модно было) Славин. Это он пригласил, меня, почти пацана, да еще без высшего образования (такого тогда быть не могло!) на работу в одну из лучших региональных газет. Самолично присматривал и правил на первых порах заметки. Пробил через полгода, пусть на далеком Осипенко, но квартиру - неслыханное дело - для холостяка! Помогал, защищал, тащил и, по-моему, не меньше меня радовался, когда я выплыл за алтайские берега. Ну кем я был бы, забудь такое?

Спортивная журналистика - особый мир. В мое время (а может, и сейчас) - клан. Здесь много места всему - дорогам, встречам, завидным знакомствам, новым городам и странам. А еще командной работе. В первую очередь, с фотокора-ми. Ведь что это за спортивный репортаж, если он не сдобрен снимком.

Они были абсолютно разными - тихоня Саша Павлушкин и гусарского нрава Витя Выборов. Из командировок не вылезали. Снимали все, что нужно было газете. Но обоих притягивал спортивный жанр. Саша, закоренелый холостяк, работал со мной с удовольствием по выходным, когда и проходило большинство соревнований. Особенно любил съемки традиционных соревнований «Алтайки» по лыжному спорту. Нам давали целую полосу. Сдать материал нужно было наутро. И сразу после финиша эстафет мы мчались в редакцию. День был воскресный, кроме вахтерши никого, пахалось легко, с каким-то даже телячьим восторгом. А когда дело было сделано, Саша звал в свой легендарный «предбанник» фотолаборатории. Из холодильника (их в редакции было два или три) бережно доставалась «она». Саша с ювелирной точностью нарезал сало, домашнюю колбаску, соленые огурцы - он, в отличие от меня, вечно голодного, жил с родителями. Весело звякали стаканы. А под них начинались душевные разговоры. Разные.

А вот любимую тему разговоров с Витей Выборовым я и сейчас помню… Однажды, на зависть всей редакции, к нам в гости запорхнула целая стайка из гостившего тогда в Барнауле знаменитого киевского ледового балета. Впрочем, это уже история для устного творчества.

А еще в моей жизни начинающегося спортивного журналиста был лучший на Алтае во все времена диктор и комментатор Владимир Наумович Гордон, доверявший мне свой страшно дорогущий и очень тяжелый магнитофон «Репортер».

Паша Кувшинников, самый спортивный из всех спортивных журналистов Алтая - первый разряд по шахматам, членство в сборной края по баскетболу, отменное владение ракеткой. Его любимой присказкой было: «Эх, Витюха, нам ли жить в печали!». В молодости Паша сильно заболел. Врачи прописали ему полный покой и чистый воздух. И он прожил зиму в одиночку на таежной заимке.

Саша Жаров в спортивном плане Паше уступал не сильно. Не любил проигрывать, переживал, если случалось. Свои первые уроки тоже получал у Машкина и сменил меня в «Алтайке». Особенно любил единоборства и пользовался ответной любовью боксеров и борцов всех мастей.

Ну, а Лариса Алексеевна Паршукова редко писала заметки о спорте. Зато заведовала отделом спорта и информации «Алтайской правды», где мне повезло работать. Человек большой души, недаром ведь училась в Ленинграде, она всем и всегда помогала, оставив мне в наследство простую заповедь: не хочешь, чтобы тебя забыли, помни тех, кому в жизни обязан.

Виктор ГОРЛОВ, корреспондент отдела спорта и информации «Алтайской правды», редактор отделов спорта газет «Комсомольская правда», «Известия», «Труд». «Алтайский спорт», 28 мая